
ן דקל דניאלה לונדו / ת  הבי ד  עמו  /

/ טיפשי לפחד ככה. למה שניפגש? היא 
מתנג אנשים  ובכלל,  עובדת,  כאילו  אני  ־עובדת, 

שים זה בזה רק ברחוב קלוורסטראט באמסטרדם ואף 
באותם  אבל  שייפגשו.  שהגיוני  במקומות  לא  פעם 
האינסופית  המועמדים  רשימת  סגירת  ימי  ימים, 
הגננת  פילו,  את  לפגוש  האפשרות  השלום",  ל"גן 
המיתולוגית של שני ילדיי הגדולים, החרידה אותי. 
אני מתארת לעצמי שרוב האנושות כלל לא שמה 
עשרות  כמה  עבור  מתח  רווית  תקופה  שזוהי  לב 
צבאו  שכבר  אמביציה,  מוטרפי  תל־אביבים,  הורים 
על שער הגן שלה ועסקו בניסיונות נואשים להפעיל 
פרוטקציה שלידה לסדר את הילד ב־8200 זה משחק 
ילדים. משחק ילדים בגן אחר, כן? לא בגן של פילו, 
חס וחלילה, ששם גם ארגז החול ופינת הגרוטאות 

־עוצבו בהשראת שיטת החינוך "רג'יו אמיליה", הק
רויה על שם העיר האיטלקית שבה התפתחו אותם 
הבין  לא  מפילו  חוץ  אחד  שאף  חינוכיים  עקרונות 
את  ללחוש  הגן  מהורי  מנע  שלא  )מה  מהם  בדיוק 

שם העיר באותה דבקות שבה לוחשים ב"עתניאל" את שמו של הרב קוק(. רק עיקרון 
אחד דומה שהיה מקובל על הכל: שווה למכור כליה או למעוך הורה אחר ברגל גסה על 
מנת להיכנס לגן. רגל גסה מסונדלת ב"בירקנשטוק", כן? כי כל הגן הזה הוא 90 אחוזים 

אמנים, עשרה אחוזים מדקרים סינים.
אני יודעת את זה, כי עשר שנים קודם, כשמיכאל היה בן שנה וחצי, אני הייתי ההורה 
הורים" הילך עליי  ואף על פי שגן מסוגת "מעורבות  הזה שהתחרפן לחלוטין, למרות 
אימה. אני הייתי ההורה שלקה בחרדת ציפייה ברמה של חולת סרטן המחכה לתוצאות 
MRII כדי להבין אם יש לה אופק. אני המטומטמת ששיוועה שהגורו הגדול, רונית פי־
לוסוף, פילו, פילו כוח־טבע, תואיל לפזר על התפלץ הקטן שלה את כל הכפר האיטלקי 
וחסרת  המבולבלת  מהאימהות  הילד  את  לי  שתציל  העיקר  רג'יו־מה־אכפת־לי,   - הזה 
האונים שלי. אני הייתי ההורה שקם באישון לילה, תרם כליה, מעך הורה והתקבל לגן. 
בכתב ההגנה שלי כתוב: סליחה. הנ"ל מעולם לא רצתה להשיג משהו יותר מאשר את 

זה. יש להקל בעונשה. 
 

/ חלפו השנים ושני ילדיי הגדולים סיימו מזמן את מסלול הפלאות של הגן והנה 
אני שוב ניצבת עם תינוקת בת קרוב לשנתיים והרשימה לגן של פילו אוטוטו נסגרת. 
ואני יודעת שאם אני רק רוצה אני נכנסת לגן כמו מלכה. כי אחים ממשיכים נכנסים 

על אוטומט. זה חלק מערכי הקהילתיות האיטלקית שלנו. רק שהפעם אני לא רוצה. 
את השלישית, האגבית, זו שנולדה שבע שנים אחרי המרכזית, החלטתי שאני רושמת 
לגן אחר. כל כך אחר, שאין יותר אחר מגן ממלכתי־דתי, חינמי לשם שינוי, מיליון ילדים 
על שתי גננות קורסות. כי הפעם השיקול שלי הוא לא טובתה של הילדה אלא טובתי 
שלי. טובתי ומספר הצעדים שאני צריכה לצעוד על מנת להפקיד אותה בבוקר ולקחת 
אותה בצהריים - 12 צעדים ובלי מעבר חציה. שום מעורבות הורים ושום בטיח. מקסימום 

לקנות עוגה כשיגיע תורה להיות "אמא של שבת". 
אני לא מבינה איך הרהבתי עוז. ידעתי שאני מוותרת על הגן הטוב בעולם, וידעתי 

־שבגידה בפילו היא כנראה מעשה שאיש לא עשה לפניי. חמור מבגידה במולדת או במע
צב שיער. אבל הייתי נחושה לערוק. רק שקיוויתי, מטעמי 
פחדנות, לא להיתקל בה לעולם. רהב ועוז לחוד ולהיתקל 

בפילו לחוד.  
פגשתי  קלוורסטראט  ברחוב  לא  אותה.  פגשתי  ואז 
זה  אותה, אלא דווקא ביפו, ליד שוק הפשפשים. אז ככה 

־מרגיש כשרוצים שהאדמה תבלע אותנו חיים, ציינתי לע
צמי באומללות כשראיתי אותה מרחוק, שתי ידיה פרוסות 
ומזומנות לקראתי. רק שאם אפשר לבחור את האדמה, אז 
אשמח להזמין את הבוצית, הסמיכה והכבדה שאיתה נהגו 

הילדים שלי להכין "עוגות" בפינת הטינופת של הגן. 

החדה  הפנייה  את  אתרץ  איך  אדירים,  אלוהים 
לכיוון הנוחות? איך אוציא את זה מהפה שלי? איך 
להתחפש  הצלחתי  שבהן  השנים  שאחרי  אתוודה 
חרוצית(  התנדבותית,  )קהילתית,  לא  שאני  למי 
אני פשוט תשושה. איך אסביר שבאותה מידה שאני 

־כבר לא טורחת לקרצף עבור האגבית מוצצים שנ
פלו לתוך אוזן של כלב לפני שאני דוחפת לה אותם 

־חזרה לפה, כך אין לי יותר שום כוונה לגרד פלסט
לינה מהקירות, לשתול ירקות, לשמור על אוגרים, 
לחפש בסתיו חצבים, ולהיות בצוות הקמה או צוות 

־פירוק או צוות קישוט של מסיבת פורים, או מסי
בת סיום, או מסיבת אין לנו חיים חברתיים כי הגן 
שתה לנו אותם. ושאם עוד פעם אחת אצטרך להגיע 
לאסיפת הורים כדי לשמוע את אבא של עומר הבן 
משתף את הקהילה בבעיית הקקי שיש לבן שלו - 
עצה  לנו  יש  ואולי  לסיר  אותו  לשחרר  לו  שקשה 
- אני אתקע לעצמי כדור בראש. כי יש לי עצה. 

שיסתובב עם חיתול עד זקנה. הכל טוב.
ולא, אני לא מעוניינת יותר להשכיב את השמש 
לישון ב־21 ביוני, בטקס המהווה את גולת הכותרת 
של טקסי הגן, המתקיים על חוף הים לעת ערב ביום 
הארוך בשנה. טקס, במהלכו עומדת פילו כמו שמש 
גדולה, אזוקה בחישוק סרטים וכל הגמדים יחד, כל 
גמד וקצה של קרן־סרט בידו מרחפים סביבה כמו 
גרמי שמיים מחופפים. חוץ מעומר הבן, שמתקשה 

־לשחרר, לא רק קקי, אלא גם את אחד משני הסר
טים שהוא מחזיק בידו הקפוצה, ובכך מעכב מאוד 
את החזרה שלי הביתה. איך אגיד לפילו, שלמרות 
שאני יודעת שאף גננת לא תרים את השלישית שלי גבוה באוויר, מהטוסיק, על כף יד 
איתנה אחת ותשיר לה ביום הולדתה השלישי והרביעי והחמישי את השיר ״איך צו־מ־ח י־

לד כ־כה...״ אני מאמינה שהיא בכל זאת תצמח. אולי קצת עקום, אבל תצמח.
 כמו בול עץ מאובן אני עומדת כשפילו מגיעה ועוטפת אותי בחיבוק. "שנים", היא 

אומרת ואני מהנהנת ולא מצליחה להוציא הגה. והיא 
ישר, מה נשמע ומה קורה ואיך הקטנה החדשה שהיא 
כל כך מצפה כבר לפגוש, "שמעתי שהיא ג'ינג'ית". 
שיט, אני חושבת, שיט, שיט, שיט. והתקווה שאולי 
היא במקרה, בטעות, לא שמעה שיש באמתחתי קטנה 

שמתרו השקרים  מיליון  כל  ובין  מתנפצת,  ־חדשה, 
צצים לי בראש כל מה שאני מצליחה לעשות באותו 
״פילו תקשיבי״,  לירות את הפאקינג אמת.  זה  רגע 

אני אומרת לה, ״אין לי כוח אלייך״.

/ בשבוע שעבר, כשנודע לי שפילו נפ־
הצחוק  על  היה  עליו  שחשבתי  הראשון  הדבר  טרה, 
המתגלגל שהיא צחקה כשעמדנו זו מול זו לפני 15 
שנה כשאמרתי לה שאין לי כוח אליה. ואיך רכנה על 
אוזני כמו הייתה אישיותה הגדולה, גדולה מדי, סוד 

שיש להצטער עליו. ״לפעמים גם לי אין״, אמרה.
ובאיחור גדול, אני מבינה מה עשיתי. אני מבינה שאת הילדה השלישית שלי יכולתי 
לשלוח גם למפעל נעליים של "נייקי" במזרח, כי כבר סמכתי על עצמי שאני אמא טובה 
דיה. וסמכתי על עצמי שאני אמא טובה דיה בגלל השנים שפילו הייתה המחנכת שלי. לא 
רק של הילדים שלי. שלי. ואני גם מבינה שזה לא בדיוק פחד מה שהרגשתי כלפיה, אלא 
דווקא יראה. ויראה זה משהו אחר. הרי זאת היא שנזפה בי באחד מטיולי הגן המתישים, 
אחרי ששאגתי "תראו ילדים - רכבת!" שבזה הרגע הרסתי ל־20 ילדים את חדוות הגילוי; 
היא זו שכעסה עליי כשדאגתי שהילדה שלי לא מדברת, כי איך אני לא רואה שהיא כן, 
רק עם הגוף; שקבעה פגישה עם הבן שלי בן הארבע, כי הרגישה שהוא צריך איתה רגע 
לבד על שוקו; שציוותה עליי להפסיק לצייר לילדים שלי פילים - "תזכרי שאת לא 
מציירת יותר טוב מהם, מקסימום יותר דומה". היא, שכל בוקר אצלה בגן התחיל בילד 
או ילדה עומדים על כוננית ומספרים משהו שבעיניי היה קשקוש מוחלט ובעיניה, חריר 
הצצה לנשמה והזדמנות לשיחה רבת־משתתפים וללמידה. פילו, שדרכה למדתי לראות 

את הילדים שלי בצורה שלא ידעתי ולא שיערתי שאפשר. 
ואני רוצה לצעוק לה עכשיו, "פילו! בנכד אני חוזרת!" לא בשבילו. בשבילי. אז הייתי 
עייפה, עכשיו אני כבר לא ואני כל כך מתגעגעת. הייתי רוצה להשכיב - לפחות עוד 

פעם אחת בחיים - את השמש הגדולה שלך לישון. 

איך צומח ילד?
תלוי באיזה גן ומי הייתה הגננת שהשפיעה 
על אמא שלו. סיפור קטן על בגידה, פרידה 

והצתה מאוחרת  

להרים ילד גבוה באוויר, מהטוסיק, בכל יום הולדת 

להשכיב את השמש לישון

לבגוד בגננת, זה יותר גרוע 
מלבגוד במעצב שיער


